■

『愛の言葉』


　図書館の入り口から一番遠いベンチ。
　その子はいつも、そこにいた。
　折り目正しい白いブラウスに、背筋の伸びた姿勢。
　蛍光灯の明かりの下、膝に大きな本を乗せ、ページをめくっていく。
「ああ、いつもいる子でしょ？
　ちょっと変わってるよね」
　司書のお姉さんも、よく知らないらしい。
　わかってるのは、
　『ほとんど毎日、ここにいること』
　『誰も、声を聞いたことがないこと』
　これくらい。
「借りて帰ることもないから、ほんとに誰とも喋った事ないんだ」
　司書のお姉さんは興味深そうに言う。
　僕は一昨日あった出来事を思い出した。
　少し態度の悪い中学生が、数人集まってあの子の事をからかっていた。
　それでもあの子は喋らず、ただ一度だけ何かをつまむように右手の親指と人差し指を合わせ、広げながら前に差し出して見せた。
　僕は後になってから、それが『きらい』を意味する手話だった事を知った。
「君は、あの子の事ばかり聞くのね。
　ここは本の案内をするところよ？」
　う、そんなつもりはないんだけど……。
「好きなんじゃないの？」
　お姉さんが意味ありげに笑う。
　―――うん、きっとそう。
　僕は一瞬言葉に詰まったけど、素直に答えてみた。
　お姉さんは呆気に取られた表情になった後、あははと笑ってみせた。


　いつも通りの昼下がり。
　窓の外では、ケヤキが赤い葉を散らしていた。
　あの子はいつものベンチで、いつもの姿勢。
　前に立つと、ゆっくりみっつ数えるくらいの時間の後、顔を上げた。
　僕は借りてきた本を必死に読んで、練習してきた手の動きを彼女の前でして見せた。
　まず自分を指差し、次に親指と人差し指を立ててから、閉じるように前に出す。
　その後、手のひらを彼女に向けた。
　彼女の使う言葉と、同じ言葉で伝えたかった。
　その子は真っ赤になって俯くと、右手を左手の上で立てて、祈るような動作。
　慌てて本を閉じると行ってしまった。
　うまく伝わったのか、それとも全然ダメだったのか、そこはちょっとわからない。
　でも僕はその日、初めてその子の笑った顔を見れたんだ。


（818文字）