■

『月の光』


　月の光。
　闇に浮かぶ、重なり合う死んだ車。
　型落ちのカブリオレ。
　破れた幌が、透けて見える。
　海に面した廃棄車両置き場。
　私は、岸壁の錆びた手摺りに近付いた。
　月明かりを反射して、水面がきらきらと光る。
　静かな風。
　潮の香りが鼻をつく。
　頭の後ろに手を回すと、一息に髪留めを外した。
　重い髪が背中に広がる。
　前に流すと、胸の下まで届いていた。
　私はあなたの言葉を思い出す。
「早く彼氏、見つけなよ」
　待っていた私に、あなたは一言そう言った。
　私の目は見てくれなかった。
　あれだけ一緒に居たのに。
　私の髪を、肌を、好きだと言ってくれたのに。
　指先の感触が、まだ残っているのに――。
　月明かりに刃をかざす。
　硬質な光が、私の目を射る。
　私は左手で髪を梳く。
　肩のところで束ねて握る。
　刃を当てる。
　手が震えた。
「死んじゃえばいい」
　切り落とした。


（346文字）