■

『願い』


　真っ暗な小部屋。
　ざらざらとした木の感触。
　隙間からぬるい水が入ってくる。
　だんだん部屋に満ちていく。
　兄たちが、必死で鳴いている。
　弟はまだうまく鳴けない。
　四角い部屋は、屋根が打ち付けられていて、私たちには出る術がない。
　殺すつもりだったのだろう。
　私たちみんな。


　部屋いっぱいに、水が溜まる。
　何度も転がって、身体中が痛い。
　私は母親を呼ぶ。
　ただ鳴き続ける。
　母親の顔は覚えていない。
　きっとその時はまだ、目が見えなかった。
　弟の鼻血が止まらない。
　だんだん息が細くなっていく。
　生きて欲しいと願った。
　私は兄たちの死骸の中で、ただそれしか出来ずに鳴き続けた――。


　どうやってここに来たのか、私は覚えていない。
　でも、ここは暖かくて、適度に広く、居心地がいい。
　私はあくびをひとつする。
　弟が、ごろりと寝返りを打つ。
　私は背中にぬくもりを感じて、じゅうたんに顔を押し付けた。


（368文字）