■

『自動ドア』


　チサが自転車でやってくる。
　ガラス越しに指をさされた。
　俺は雑誌に目を戻す。
　チサは自転車を止め、店の扉の前まで歩く。
　開かない。
　悪態をつく。背伸びする。跳び上がる。左右にウロウロする。
　しゃがみ込んで息をととのえる。
　前後にウロウロする。もう一回跳ねる。
　やっと扉が開いた。
「ちょっと！　毎日毎日、嫌がらせなの！？」
　噛み付くような勢いで迫ってきた。
「何がだ？」
　俺は雑誌のページをめくりながら言う。
「このドアよ！　いい加減変えなさいよ！」
「ほっとけ、ちびっ子。大きなお世話だ」
「そ、それが客に向かって言う言葉！？
　おじさ〜ん、お宅の店員が侮辱するんですけど。
　ていうか、売り物読んでますよ！」
「わかった！　悪かった。だまれ」
　雑誌を棚に戻して、俺はチサに近付いた。
　頭が俺の胸より下にある。
　中学生というより、小学校低学年。
　同い年とは思えない小ささ。
「いらっしゃいませ」
　俺がそういうと、チサはふんと胸をそらした。
　２０分かけて店内を物色すると、菓子パンを一個カウンターに載せる。
　俺はそれをレジに通すと、代金を受け取った。
「ありがとうございます」
「じゃあね」
　うつむいたまま言って、チサはドアに向かう。
　前くらい見ようぜ。
　俺はあとを追う。
　派手にガラスにぶつかった。
　真後ろに転がりかけたのを両手で受け止める。
　軽い身体だった。
「ちょ、ちょっと！　離しなさいよ！」
　チサが真っ赤になって抗議する。
　自動ドアが音を立てて開いた。


（588文字）