■

『歩く』


　よるのみち。
　いくつものしろいあかりがみえる。
　あかいひかりがとおりすぎる。
　てんめつするひかりがつらなっている。
　あかるいおみせ。
　わたしはそれをよけてあるく。
　どうしてここをあるいてるんだっけ？
　おもいだせない。
　もともとなにもなかったのかも。
　ひざがぎしぎしいう。
　あたまがぼ〜っとする。
　もうすぐ。
　もうすぐうごけなくなる
　でもあいたいひとがいる。
　はなしたいひとがいる。
　ずっとはなしかけてくれたひと。
　ずっとまもってくれたひと。
　あのひとに。
　あのひとにあいたい――。


　私がその日、部屋の扉を開こうとすると、同じ階に住む親子の会話が聞こえてきた。
「お母さん、お人形さん！」
「え？　駄目よ、汚い」
「え〜！　可愛いよ？」
「駄目よ。行くわよ」
　扉を開く。
　廊下に小さな人形が落ちていた。
　ボロをまとい、汚れ、所々壊れている。
　みすぼらしい姿になっていたが、見間違えるはずがなかった。
　先月開発中止が決まった、子供向け玩具だった。
　私の班が開発を担当していた。
「私に会いに来たのか？」
　そっと持ち上げる。
　人形の目は閉じていた。笑みを浮かべているように見えた。
　退社すればそれで済むと、無責任に考えていた。
　私は人形を胸に抱く。
　涙が頬を伝った。


（493文字）