■

『あの子の傘』


　静かな雨が降る。
　あの子は一人、縁側に腰掛けている。
　大きな傘を、広げて肩に乗せている。
　私は今日も、声をかけるきっかけを見失う。
　浴衣――なのだろうか。薄手の着物姿。
　白地に水色の花柄模様。
　肩までの髪は、少し濡れているように見える。
　縁側から下ろされた両足は、地面に届いていない。
　黒い傘が、風に吹かれるたびに小さく揺れる。
　視線は庭の垣根を越え、防波堤も越えて、海の彼方で焦点を結んでいた。
　きっと兄の姿を見ている。
　去年の夏、あの子の兄は帰ってこなかった。
　船の残骸が引き上げられ、何日も捜索が続いたが、それ以上は何も見つかることはなかった。
「お兄ちゃんは、お出かけしています」
　あの子は兄の事が好きだった。
　今も、待ち続けている。


　防波堤の下、コンクリートブロックの隙間にその傘は落ちていった。
　ちょっとした風が原因だった。
　あの子は半狂乱になって、その隙間に入ろうとした。
　周りの子供たちは必死になって止めたそうだ。
　兄が帰ってこなかった日から、一度も泣いた事のなかったあの子は、それから数日間泣き続けた。


　静かな雨が降る。
　あの子はもう縁側にはいない。
　あの傘は、兄の物だったらしい。
　兄がいなくなる数日前に、あの子が借りたのだそうだ。
　私は母から、その話を聞いた。


（516文字）