■

『運動会』


「運動会、楽しみだね」
　あの日、あの子はそう言って笑った。
　焼けた肌に白い歯がまぶしかった。
　私はただ、頷いてみせた。
　風に乗って、歓声と拙いアナウンスが聞こえてくる。
　私は無理を言って病室の窓際に座らせてもらい、その声に耳を傾けていた。
　ちょっと前にまたここに戻り、検査の日々を送っている。
　先生も看護師さんも優しい。
　でも――。
「つなひきは赤組の勝ちです」
　もう、今年の運動会も半分終わりなんだ。私は手元のプログラムを確認した。
　不意に泣きたくなった。看護師さんを呼ぶと、ベッドに戻る。
　枕に顔を押し付けた。
　今頃、あの子は走っているのかな？
　それとも玉入れに夢中？
　一緒にやったフォークダンスの練習。
　私の代わりに、あの子は誰と踊るんだろう？
　落ち込んでいく私を、ノックの音が引き戻した。
　慌てて涙を拭くと、
「はい」
　と返事した。
　病室のドアがゆっくりと開かれる。
　そこには、体操服に赤い帽子を被ったあの子がいた。
「来ちゃったよ」
　そういうと、手にしたお弁当を掲げてみせる。
「一緒に食べようと思って」
　私の目から、不意に涙がこぼれた。
「ど、どうしたの？」
　あの子が慌てて駆け寄る。
「あたし、なにか悪い事しちゃった？」
　私は泣きながら笑ってみせる。
「違うもん。ちょっと嬉しかっただけ」
　ベッドの上にお弁当を広げて、二人だけのお昼休憩。
　私は君を、帰したくなくなる。


（558文字）