『秋祭』


 神輿の片付けを終えて広間に戻ると、マコトが抱きついてきた。
「コウくぅん! お疲れさま〜」
 これ、どうしたの?
「お酒、飲み過ぎ」
 ミコトが答える。
 ああ、お神酒か。そういや、去年もこんなだったっけ。
 いつもは静かな玄関脇の広間。
 大人たちはお酒を飲んでる。
 今年の秋祭りもこれで終わり。
 後は年末までいつも通りの日々。
 僕とミコトは半ば引きずるように、奥の座敷までマコトを運んだ。
「コウくん、らめぇ〜」
 子供のくせに何て声を出すんだ。
 やっと布団に寝かせると、食事に手をつける。
 ミコトは手伝いのために着せられた巫女装束のまま、向かいにちょこんと正座する。
 よく似合ってる。
 僕が言うと、彼女はそっと目を伏せた。
 いつもマコトの後ろにいて、自己主張するのを見た事がない。
 綺麗だよ。
 ミコトは困ったように眉を寄せる。
 縁側の外に目をやり、袴の裾をギュッと握った。
 僕はマコトの寝姿を確かめると、その白い手に自分の手を重ねる。
 ミコト――
 彼女は激しくかぶりを振ると、僕の口を両手でふさいだ。
「やめて」
 その目から涙がこぼれる。
 畳に置いた、僕の手に落ちる。
「あたしは、お姉ちゃんが好きなの」
 遠くに大人たちの声が聞こえる。
 僕は動けないまま、ミコトの涙の熱さを知った。
 視界の端で、マコトが枕に顔を埋めていた。


(528文字)