■

『背丈』


　裏山を抜ける近道。
　車の付けた轍の上を、私達は歩く。
　落ち葉が足元で、乾いた音を立てる。
　タカヤは軽快な足取りで前を行く。
　手にした枝で、野草を払う。
　その仕草も、面立ちも、まだ子供にしか見えない。
　制服なんて袖が余ってる。
　家が隣同士で、小学校の時から帰るのはいつも一緒。
　だけど――。
「――は、ちっちゃいな」
　さっきの声を思い出した。
　赤レンガの昇降口。
　私は下駄箱の陰から、女の子が男の子の腕にぶら下がるのを見た。
　何故か、当たり前の光景に見えた。
　お似合いのカップルだとか、なんか、そんな感じ。
「私の背が、もっと低ければな……」
　思わず呟いた。
　タカヤが、立ち止まって振り向く。
「なんで？」
「だって、その方が女っぽいでしょ」
「そうかな？
　お姉ちゃんはそのままでいいと思うよ」
「可愛くないよ」
「十分、可愛いよ」
　……子供に言われても、嬉しくないもん。
「タカヤのバカ」
「意味がわかんないよ？」
「私の悩みはわかんないってこと」
　ちょっと首をひねると、タカヤはそばにあった大きめの石に飛び乗った。
　それでやっと、目線の高さが同じになる。
　子供の笑顔で私に右手を差し出した。
「お姉ちゃん、僕と付き合ってよ」
　そんなことばっかり覚えて。
　私はその手を軽く払うと、
「大きくなったらね」
　言って一歩を踏み出した。


（529文字）