■

『引越し』


　ぎざぎざの葉っぱが、膝の上に落ちる。
　見上げると、木の葉の隙間から細い光。
　大きな石のベンチに、僕たちは並んで座っている。
　ちづ姉ちゃんは両足を前に伸ばして、行儀の悪い姿勢。
「――引越し、決まったんだ」
　僕は驚いてその顔を見つめた。
「だからね、ここで会うのは最後」
　来年から大学生のちづ姉ちゃんは、引越し先を探していた。
　でも、こんなに早いなんて。
「もう、会えないの？」
「そんなことないよ」
「だって、引越しするんでしょ？」
「まあ、そうだけど……」
　沈黙。
　小さな鳥が数羽、境内を跳ね回っている。
　木漏れ日をあおいで、ちづ姉ちゃんが言う。
「きっと、また会えるよ」
　何だか気楽な声。
「わかんないじゃん！」
「……わかるよ」
　ちづ姉ちゃんは笑っていた。
　僕はそれが悔しくて、思わず立ち上がる。
　背を向けると走り出した。
　晩御飯もすっぽかして、自分の部屋でベッドに突っ伏していると、部屋の扉がいきなり開いた。
　……お母さんか。
　無視していると、頭をこずかれた。
「引越してきたよ」
　聞き慣れた声。
　驚いて顔をあげる。
　ちづ姉ちゃんがそこにいた。
　僕はまた、顔を布団に押し付けた。
「ねぇ、嬉しくないの？」
　ちづ姉ちゃんがベッドに腰掛ける。
　そんなの言えないよ！
　布団に突っ伏す僕。
　その頭をちづ姉に撫でられた。


（524文字）