■

『約束』


　カーテンが開かれる。
　朝日が部屋を満たして、俺は片方ずつ目を開く。
「おはよ！」
　白い光の中。
　早野はいつもの笑顔を見せた。
　薄い桃色の制服。
　検温用の体温計を枕元に置くと、
「ごはん、もう少し待ってね」
　そう言って病室を出て行った。
　俺は両手で身体を支え、車椅子に移動しようとする。
　何でも一人で出来るように。
　ハンドルに体重をかけた瞬間、車輪が滑って俺はバランスを崩した。
　早野が慌てて部屋に戻ってくる。
「だ、大丈夫？」
　俺を抱き上げようとする。
　咄嗟にその手を払った。
　早野は優しい。
　でも、一人で動くことも出来ないなんて。
　俺は自分で自分がイヤになる。
　早野がもう一度、俺の身体に腕を回した。
　上半身を起こして、ベッドの足にもたれるような姿勢。
「――ずっと、一緒にいるよ」
　仕事だからだろ。
「違うよ。約束、したもんね」
　早野は、俺の額に自分の額をくっつけた。
「ジュンのために、この仕事を選んだんだよ」
　窓の外から、子供たちの声。
「今度は、私が守ってあげる番」
　消毒液の匂い。
　早野の匂い。
　俺はきっと忘れない。


（434文字）