『秘法』


 ひっく!
 ミサキの派手な声が店内に響く。
 客が振り向く。
 ミサキは澄ました顔で立っている。
 ひっく!
 また客が振り向く。カップルの男が小さく笑った。
 ミサキは先週入荷したノースリーブに、太腿の出るハーフパンツ。
 長い脚を強調した、いつものコンパクトなスタイル。
 美しい立ち姿で客を睥睨する。
 朝から続くしゃっくりがなければ完璧だ。
 俺が客を送り出すと、ミサキはその場にしゃがみ込んだ。
「あーもう! 勘弁してよ!」
 ひっく!
「店長、なんか」
「とめるほう」
「ほう知らない!?」
 俺はゆっくりとミサキに近付いた。
「ひとつだけ――、ある」
「ほんと!?」
「言うとおりにするか?」
「するする!」
「まず足を揃えて、まっすぐ立つ!」
 ミサキは跳び上がるように立ち上がった。
「両手を前に伸ばす!」
「こ、こう?」
 ミサキは不審そうな顔で、両手を前に出した。
「肘はまっすぐ! 手のひらを立てる!」
 ミサキは居住まいを正して、手のひらを立てる。
「親指を曲げる!
 ――もっとグッと!」
「息を止める!」
「十数える!」
 ミサキは口の中で、もごもご言い出した。
「これは、うちの田舎に伝わるしゃっくりを止める秘法だ」
 腕を組んで、俺はミサキを見つめた。
「子供から老人まで、皆この方法でしゃっくりを止める」
 長い脚。細い腰。
 やっぱり完璧だ。
「本当は門外不出なのだが――」
「じゅう!」
 ひっく!
「………」
 ミサキが俺を睨みつけてくる。
「まぁ――」
 俺は視線を宙に漂わせる。
「効かないってところが問題だがな」


(610文字)