■

『秘密主義』


　秋冬のコレクション予約会。
　その日俺は、朝から気合いを入れて出かけた。
　前期買ったボタンダウンに、スリムのクラッシュデニム。
　アクセは数年前に買ったお気に入りのドメスブランド。
　後は携帯と財布のみ。
　どうせ数時間立ちっぱだ。
　重い荷物は持ちたくない。
　店の前に着くと、すでに50人以上の行列が出来ていた。
　視線が痛い。品定めでもされているかのようだ。
　パンツはあそこの05年春夏、靴はあそこのダブルネーム物――、みたいな。
　何回来ても、この瞬間は居心地が悪い。
　息をついて列の最後尾につく。
　ガードレールに腰かけて携帯を開いた。
　画面を送りながら、周囲を見渡す。
　男のグループか、カップルばかり。
　まあ、ここはレディースの展開がないから、当たり前なんだが。
　何となく隣の人物を観察した。
　細身の体型に、ここの服がよく似合っている。
　グランジのペインターは、去年俺が買い逃した物だった。
　バンドでもやってるのか？　モテそうだな。
　目深に被ったキャップまで見たところで、俺はガードレールから落ちそうになった。
「み、三木本――？」
　キャップに眼鏡に短髪。ほとんど変装だ。
　――ていうかこれ、男装って言わないか？
　三木本はいきなり俺の手をとると、足早に歩き出した。
　建物の裏に回り込む。
　物凄い剣幕で、俺に言い放った。
「あなたは何も見なかった！
　いいわね？」
「ウィッグか、それ……？」
「見なかったの！」
　そういうと、三木本は元の場所に戻っていった。


「あん時はビビったよ、ほんと」
「うるさい」
　秘密を知ってから、俺たちは少しずつ会話するようになっていた。
　街で会う時、三木本は必ず男の格好をする。
　そして、確実に俺より女にモテる。
　逆ナンは数知れず、スカウトみたいな物まであった。
　だがそういった物には、今のところ興味がないらしい。
　趣味というより、性癖かもしれない。
　抑えきれない衝動がある時、三木本は俺に電話をかけてくる。
「今度の土曜、あそこの秋冬立ち上げなんだけど――」
　三木本が、委員長という仮面を剥がす時。
　俺はそれを独り占めさせてもらう。


（833文字）