■

『ミュート』


　私は今日も、あの子を待っている。
　午後の音楽準備室。ハノンを弾きながら。
　狭い部屋の中、縦型ピアノの抑制された音が響く。
　部活が始まるまでの数分間、私はここで指をあたためる。
「どうかした？」
　先週の会話がよみがえる。
「ん――、別に」
「――あたし」
　あの子は私を上目遣いに見る。
「ナオに見つめられるとドキドキする……」
　そう言って、あの子は恥ずかしそうに俯いた。
　不意にあの子がドアの前を通り過ぎる。
　私は視界の端でそれに気付く。
　背中まで届く細い髪。
　頼りない肩。
　手に提げたバイオリンケース。
　隣の室に入っていく。
　そこには先輩がいる。
　私はソフトペダルを踏む。
　音合わせをしながら、二人は他愛のない話をするだろう。
　先輩はいつもの調子で喋り続けるだろう。
　あの子はバイオリンを持ったまま、困ったような笑顔を見せるだろう。
　その後、二人はキスをして、部室に向かうのだろう。
　私は新しい楽譜を取り出し、譜面台に載せた。
　笑い声が聞こえる。
　私は鍵盤に指を載せる。
　ゆっくりと、ソフトペダルを緩める。
「うそつき」
　私は雑音を打ち消すように、ピアノを弾き始める。


（456文字）