■

『人形』


「かんぱーい」
　小声で言って、グラスを合わせる。
　夜空の下、屋上の階段に腰掛ける。
　寮での飲酒は禁止されている。
　大声は出せない。
　カオさんは、レトロな花柄のスカートを広げて座り、最近出来た古着屋を批評している。
　ヨーロッパ系が多いとか、インテリアのチョイスがいいとか、でも店員が無愛想だとか。
　私はそれを、時折頷きながら聞いている。
　聞いているが、本当はカオさんとただ一緒にいたいだけだ。
　カオさんになら、何でも話せる気がする。
　私はカオさんのようになりたい。
　服も、化粧も、喋り方も、生き方まで。
　私は人形でなくなりたい。
　今日、カオさんの真似をして、男子の部屋に行った。
　カオさんに一度紹介された事のある男子だった。
　私はやはり人形のように横たわっていたが、結局目的は果たせなかった。
　逃げるようにその部屋を出た。
　夜、寮の風呂で男子の体液を洗い流しながら、涙が溢れた。
　その後、カオさんがお酒を持って私の部屋を訪れた。
　廊下に嗚咽が漏れていたのかもしれない。
　私には友達がいない。
　誰かが話しかけてくれても、咄嗟に返事が出来ない。
　間合いを失い、そのまま有耶無耶になってしまう。
　カオさんには友達が多い。
　いつも笑顔で、誰とでもうまく話す。
　誰もが目を奪われるほどの美人なのに、開放的で、人との間に垣根を作らない。
「男の事なんて、気にすることないよ」
　不意の声に、私は顔を上げた。
「ユウの良い所はあたしが知ってるよ」
　意味の無い褒め文句。
　カオさんの言葉とは思えなかった。
「私の良い所って、何ですか？」
　カオさんは面食らったような表情になった。
「私にはわかりません」
　グラスを持ち上げて、カオさんが言う。
「奥ゆかしくて、それでいてしっかりしてて――」
「違います！」
　私は、カオさんを真似して買った古着のブラウスの胸を掴んだ。
「奥ゆかしいんじゃなくて、単に人と喋れないだけ！　しっかりしてるんじゃなくて、ただ怒られるのが怖いだけ！」
　俯いていたら、涙が零れた。
「……カオさんみたいになりたかった。でも、なれなかった。私はもう、私でいたくない」
　グラスの中身が、コンクリートの地面に広がっていく。
　カオさんの視線を感じた。
「――ユウ」
　顔を上げるとカオさんの唇がゆっくりと動いた。
「あたしは、しってるよ」
　私の奥まで見通す目。
「ユウの、してくれたこと」
　私の呼吸を止める声。
「あいつを、殺してくれたんだよね」
　カオさんの口元がほころぶ。
　私はそれを見ている。
　前にもこんな事があった。
　そうだ、私の子供の頃の話をした時だ。
「きっとあの男は、へやをまっくらにしたよね」
　私のために泣いてくれた時だ。
「そのあと、ユウにこういったはず」
　私を抱いてくれた時だ。
「ユウはわたしのいれもの。ユウはわたしにひつようとされている」
　殺した父親の言葉と、昼間男子が私を抱きながら言った言葉、そして今カオさんの発した言葉がひとつに重なる。
「愛してるよ、ユウ」
　私はもう何も聞きたくない。
「大好きだよ、ユウ」
　私はもう何も考えたくない。
「私の可愛いユウ」
　星空が綺麗。
　私は人形に還る。


（1236文字）