■

『好き』


　手羽先のオーブン焼き。
　手で持って噛みちぎる。
　筍と厚揚げのみそ炒め。
　一切れが大きいな。
　箸で口に運ぶ。
　焼きイカ。
　焼きイカ？　弁当だぞ？
「いいじゃない。文句言わずに食べなさいよ」
　テーブルに身を乗り出して、サキが言う。
　お前は食べないのか？
「あたしはいいの」
　昨日は手作りベーグル、一昨日は軟骨の唐揚げ。
　デザートはラスク、ビスコッティ――。
　微妙な料理ばかりだな。
「じゃ、明日はカンパンね」
　……お前がそうしたいなら。
　私は昼食代が浮いてありがたい。
「――あたし、歯医者さんになりたいな」
　歯医者？　お前は歯医者が嫌いではなかったか？
「嫌い」
　よくわからん。
　まぁ、私には虫歯がないからな。歯医者に興味はない。
「そこがいいのよね」
　いい？
「こっちの話」
　雲が切れて、中庭の陽射しが強くなる。
　ごちそうさま。
　私は意識的にニッと笑ってみせた。
　サキの顔が真っ赤になる。
　単純なヤツだな。
「あなたは黙って食べてればいいの！」
　口を尖らせてそっぽを向いた。


（404文字）